প্রথমে লেখক কোনো সাদা পৃষ্ঠার কাছে গিয়ে বলেন- 'হও'। তারপর সেখানে লেখা হয়ে যায়। তারপর লেখাটা তিনি প্রকাশকের কাছে পাঠিয়ে দেন। প্রকাশক লেখাটাকে আবার বলেন- 'হও'। তারপর লেখাটা বাঁধাই হয়ে বই আকারে পাঠকের হাতে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হয়ে যায়। বই তৈরীর ব্যাপারে এরকম মিথ বাজারে প্রচলিত আছে কিনা আমার জানা নাই, তবে এরকমটা অনেকে ভেবে থাকতে পারেন। আসলে একটি বই কিভাবে তৈরী হয়? কিভাবে একটা মৌলিক লেখা বই আকারে পাঠকের হাতে পৌঁছায়?
বই তৈরীর প্রধান উপাদান লেখা। লেখা লেখেন লেখক। কবিতা, গল্প, উপন্যাস, ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান সবই প্রথমে লেখককে লেখতে হয়। লেখার জন্য লেখককে অনেকগুলো প্রক্রিয়ার মধ্যে দিয়ে যেতে হয়। তাকে বিষয়ভিত্তিক পড়তে হয়, চিন্তা করতে হয়। একজন লেখক প্রধানত একজন পাঠক। গবেষণাসংক্রান্ত লেখা তৈরীর জন্য কোনো কোনো লেখক নিজেদের চাকরী ছেড়ে দেন এমন নজিরও আছে। প্রচুর পাঠ, শ্রম, সময়, অর্থ ব্যায়ের পর একটা লেখা তৈরী হয়। লেখা তৈরী হওয়াটা বই বের হওয়ার একদম প্রাথমিক ধাপ।
লেখাটা তারপর যায় প্রকাশকের কাছে। প্রকাশকের কাছে যাওয়ার পর মূলত কাজ শুরু হয়। প্রকাশক লেখাটা নিজে পড়েন, কয়েকজনকে পড়ান। লেখাটা ছাপানোর উপযোগী হলে প্রকাশক তা ছাপানোর প্রস্তুতি নেন (কিছু ব্যতিক্রম ছাড়া, সাধারণত প্রকাশকরা লেখা পড়েই ছাপান)। লেখাটার জন্য তখন একটা প্রচ্ছদ তৈরী হয়। প্রচ্ছদ করেন প্রচ্ছদকাররা। তারপর লেখাটা প্রেসে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হয়।
লেখাটা প্রেসে যাওয়ার জন্য 'পেইজ সেটাপ' দিতে হয়। লেখাটা কতো পৃষ্ঠার বই হবে, কেমন কাগজ হবে, বাঁধাই কেমন হবে এসব ঠিক করা হয়। লেখাটায় বানান ভুল আছে কিনা দেখা হয়, প্রাসঙ্গিক ছবি বসানো হয়, লেখাটাকে বইয়ের প্রতি পৃষ্ঠায় কিভাবে বসানো হবে তা ঠিক করা হয়।
পেইজ সেটাপ দেয়ার পর তা প্রেসে যায়। প্রেসে গেলে বইটা ছাপানোর জন্য কাগজ লাগে, কালি লাগে। প্রকাশকদের নিজের ছাপাখানা না থাকলে অন্যের ছাপাখানা থেকে ভাড়ায় ছাপাতে হয়। ছাপানোর পর বই যায় বাঁধাইয়ে। বাঁধাইখানায় বইটাকে বাঁধাই করা হয়। তার উপর প্রচ্ছদ চাপানো হয়। বইটা তখন পাঠকের হাতে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হয়।
প্রকাশকের এই সব কাজ করার জন্য একটা অফিস লাগে। অফিসের ভাড়া আছে, বিদ্যুৎ বিল আছে, প্রাত্যহিক কিছু খরচ আছে। অফিসে কয়েকজন লোক লাগে যারা পেইজ সেটাপ দিবে, ছাপাখানায় দৌড়াদৌড়ি করবে। বইটা রেডি হলে আবার অফিসে এনে রেখে দেবে। ছাপাখানায় আলাদা কারিগর লাগে, বাঁধাই করার জন্য আলাদা কারিগর লাগে। তাদের প্রত্যেককে বেতন দেয়া লাগে। প্রত্যেকটা জায়গায় আলাদা আলাদা খরচ আছে। এতোসব খরচের পর একটা একটা বই পাঠকের কাছে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হয়।
এতো শ্রম আর অর্থ ব্যয় করার পরও প্রকাশক জানেন না বইটা পাঠক পড়বে কিনা? পাঠক বইটা কিনবে কিনা? যারা মনে করেন একটা বই ফ্রিতে ফ্রিতে তৈরী হয়ে যায় তাদের প্রতি অনুরোধ জীবনে অন্তত একদিন বাংলাবাজার গিয়ে বসে বসে দেখবেন কিভাবে বই তৈরী করা হয়। বই আসলে একটি পন্যই। বইকে পন্য হিসেবে দেখুন, কিনে বই পড়ুন।