দৈনন্দিন আলাপ ২৬

গত কয়েকদিন ধরে মন খারাপ, স্বপ্ন দেখলাম আব্বা মারা গেছেন। তারপর থেকেই মন খারাপ। আব্বাকে ফোন দিয়া বললাম স্বপ্নের কথা, উনি হাসেন। বলে- ‘কাছের লোক মারা যাইতে দেখলে অন্য কেউ মারা যাবে। অপরিচিত লোক মারা যাইতে দেখলে নিকটস্থ লোক মারা যাবে।’ এর কয়েকদিন আগেও একবার স্বপ্নে দেখছিলাম আব্বাকে। আমি ছোটোবেলায় আব্বার বুকের উপর শুয়ে থাকতাম। স্বপ্নে সেইরকম ছোটবেলা, আমি আব্বার বুকের উপর শুয়ে আছে। আব্বা কি কি যেনো বলতেছেন, পরে আর মনে নাই। আব্বার সাথে আমার অনেক স্মৃতি।

আব্বাকে একবার বলেছিলাম- ‘আব্বা, আপনার চেহারা তো আমার মতো…’ আব্বা হেসে শেষ। বললো- ‘হ। তর মতোই চেহারা আমার। পুতের মতো বাপ।’ আব্বা একবার ঘুরতে গেলেন চট্টগ্রাম। ফোন দিয়ে আব্বাকে বললাম- ‘আব্বা, দুষ্টামি কইরেন না, পানিতে নাইমেন না...’ আব্বা সাঁতার পারেন, তারপরো বলছিলাম, কোথাও গেলে আব্বা আমাকে এইটাই বলতেন। আমি একবার বাসায় না বলে কুষ্টিয়া দিয়েছিলাম লালনের মেলায়। রাতে আব্বা ফোন দিলে, আমি বললাম- ‘আব্বা আমিতো কুষ্টিয়া।’ আব্বা শুনে বললেন- ‘ঠিক আছে। দুষ্টামি কইরোনা... পানিতে নাইমোনা...’

আব্বা কবিতা লেখেন। আব্বারে জিজ্ঞাসা করেছিলাম- ‘আপনার সবচেয়ে পছন্দের কবিতা কোনটা?’ আব্বা বলেন- ‘মাদারচোদ কবিতাটা...’ মাদারচোদ নামে আব্বার একটা কবিতা আছে। কবিতা শুরু হয়েছে এভাবে- ‘দেশ ভরে গেছে মাদারচোদে...’ আব্বা প্রত্যেকদিন অফিস থেকে আসেন আর ব্যাপক গালিগালাজ করেন। একবার জ্যামকে গালি দেন, আরেকবার রাজনীতিবিদদের গালি দেন। একবার প্রটোকলকে গালি দেন, আরেকবার সরকারকে। ইদানিং বয়স বাড়তেছে, আগের মতো আর গালিগালাজ করতে পারেন না।

আব্বাকে নিয়ে একটা বড় লেখা লেখার ইচ্ছে। জানিনা আব্বা বেচে থাকতে থাকতে এই লেখা লেখতে পারবো কিনা? লেখতে পারলে আব্বাকে দেখাতাম। আব্বাকে কখনো বলা হয় নাই, আব্বা আপনাকে ভালোবাসি। লেখাটা লেখতে পারলে সেখানে লেখা থাকতো, আব্বা দেখতেন।